В послевоенной Германии девушка берёт уроки игры на фортепиано, но они заставляют её бояться ошибок. Её слух замирает, и музыка становится неинтересной. Позже, уже молодой женщиной, она отправляется в Британскую Колумбию, в город-призрак и заброшенный дом. Там она видит разрушенный рояль, на котором ни одна нота не может быть ошибкой. Она заново учится слушать — и девушка, и её музыка обретают свободу.