В старинном городке на берегу реки Минь часы, которыми десятилетиями пользовался местный кораблестроитель, наконец останавливаются. И 60 лет спустя он вспоминает детскую мечту: лодку, летящую по небу. Из этой мечты вырастают горы, сотканные из времени. Через память, мифы и повседневный труд фильм прослеживает, как один человек несет свою жизнь, свои мечты и своих близких через реку времени.