Два окна. Одна тайна. Графический дизайнер Анна и Максим ведут молчаливый диалог через «колодец» многоэтажки, световыми сигналами. Её шрифты — это её боль. Его фотографии — его оценка. Бездиалоговый фильм-наблюдение о том, как личное и профессиональное сталкиваются в призме окна, а заказчик становится самым пристальным зрителем.